윤희상, 「빵은 나다」

 

  빵은 나다

 

  빵으로 여자를 만들었다
  빵으로 남자를 만들었다
  빵으로 사랑을 만들고,
  빵으로 나를 만들었다

  빵에서 해가 뜨고,
  빵에서 해가 진다

  나는 빵이다

  빵은 나다

---

빵은 무엇인가

해당 시는 윤회상 시인의 『고인돌과 함께 놀았다』 시집의 중반부쯤 수록된 시이다. 평이한 이미지나 읽기 쉬운 단어들로 분위기를 이어나가다가 이 시편에서 갑자기 분위기가 돌변한다. 윤회상 시인은 서울예술대학교 문예창작과를 졸업했고, 등단시인이니 시작법에 대해 딴지를 걸릴 만큼 허술한 사람은 아닐 터이다.

사실 「빵은 나다」는 어떻게 보면 재미있는 시라고 할 수 있다. 문예창작과에서 시를 전공할 때 하지 말라고 하는 것들이 전부 이루어진 시라고나 할까. 같은 단어의 과한 반복, 한 단어에서 파생되어서 암호화가 이루어지고 있으며, 빵이 핵심적인 단어임에도 이 단어를 시 내에서 책임지지 못한 상태로 나버린 끝맺음까지 모든 부분에서 정면적으로 이론적 측면에서의 시작법을 부정하는 시편이라고 할 수 있을 것이다.

겉모습만 놓고 평가를 하자면 창작할 때 하지 말라는 것들로만 시가 구성되어 있으니 실패로 오인할 수도 있겠다. 하지만, 오히려 시집 전체 수록시 중에서 이 시편이 눈에 잘 띄고, 다른 시들과 같이 읽으면 대략적인 맥락을 짚고 넘어갈 수 있으니 성공이라고 보아야 할 것이다.

 

우연의 일치일 수도 있겠으나

빵이 무엇인지는 시집에서 밝혀지지 않지만 여자와 남자를 만든 빵 속에서 사랑이 탄생하고 그 속에서 시적 화자 '나'가 탄생했으니 단어 그대로의 빵보다는 상징적인 무언가를 의미하는 것처럼 보이기도 한다. 정치적인 이념일 수도 있고, 꼭 하나만을 의미하는 것이 아닐 수도 있다. 빵으로 남자와 여자를 만들었으며, 나를 만들었으니 '나'의 구성 성분의 상당한 부분을 빵이 채우고 있다는 선언. 그리고 빵으로 나를 만들었으니 나는 빵이고 빵이 곧 나다, 라는 선언은 마치 황지우 시인의 시집인 『나는 너다』를 연상시킨다.

하지만 옛날 향수를 불러일으키는 시집 구성과 '빵은 나다'라는 선언만 가지고 황지우의 시집과 분위기가 비슷하다고는 할 수 없을 것 같다. 정치적인 성향의 시집이라기보다는 너무 외로운 나머지 '함부로 몸 맡기'다가 '얼떨결에 영혼도 맡'기는(「소라게」)  것에 차라리 가까울 것이다.

보통 때라면 가볍게 넘길 수도 있었던 시편이었지만, 유독 한 편의 구성만 시집 내에서 겉돌아서 단평으로 남겨본다. 약간은 이 시가 겉도는 것까지 의도된 것으로 읽혀서 분석하는 동안 즐거웠다.